Hurricane & Roses

Tartamudeando pregunté si tenías frío. No me contestaste tú sino los 8 grados bajo cero Tonta manía mía de preguntar siempre lo obvio de cuestionar lo inverosímil de no creer que estás aquí de imaginar cuánto tiempo queda hasta que una farola separe tu mano y la mía y al volver a tu encuentro mis dedos se agarren a nada y de repente de un segundo a otro tenga que aprender que ya no estás ni vas a estarlo.

Caminé descalzo hasta la cocina donde, si me concentraba, podía intuir aún el rastro de tus pies danzantes y el humo negro de algo quemándose en el horno. Tu risa por encima de la alarma de incendios, el verano entero en 48 horas, empezar por el final de la película. El frío del azulejo me mantenía despierto, pero he de admitirte, años después, que al igual que cuando estaba contigo recuerdo algunas cosas como parte de algún sueño intermitente.

Estuvo bien conocerte y conocerme un poco más a través de ti y de tu manía de esperar hasta el último segundo del semáforo. De no darle sentido a las mayúsculas, de dejar que la sopa se enfríe en enero, de perder dinero apostando inútil contra el tiempo y la edad y el amor. De aprender de la decepción del cuerpo, del vacío del amante anónimo, de la ironía del desnudo y la ignorancia. Huele a gasolina y el depósito sigue a medias, no me conozco entero y esa gota pide a gritos la cerilla.