Mientras te escribo.
Llamar a tu ventana y pasear de madrugada por la calle vacía, de la mano y en silencio. Pasar la noche en tu casa, viendo películas de domingo. Ir a recogerte y colarnos en alguna fiesta sin ser invitados. Conducir por una de esas carreteras americanas de película, rodeados de desierto y con el viento despeinándonos. Ponernos nerviosos horas antes de coger nuestro primer vuelo juntos. Pasar la noche en un hotel de algún país extranjero. Pintar una lámpara de mesa con pintura celeste. Conseguir un gato. Verte retratar al gato con témperas. Hacerte sonreír delante de un espejo. Que hagas que me guste el café. Dejarnos crecer el pelo juntos, volver a cortarlo, y empezar otra vez. Pasar mas de 24 horas sin salir de la cama. Ver como te quedas dormida en el sofá y llevarte a la cama sin despertarte. Grabarnos haciendo tonterías en algún viaje largo. Compartir una manta. Verte dormir con mi camiseta. Hacerte reír mientras bebes agua, mojarte el pantalón y que te rías por den...